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E’ nata a fine giugno 
di Romeo Sciommeri 

 

 
Una volta Felipe dos Passos Nuevos mi disse che lui, d'estate, aveva la 

costante impressione che la temperatura dell'aria si fosse alzata rispetto 

all'inverno in cui aveva avuto dei geloni sotto la pianta dei piedi che 

l'avevano fatto soffrire un poco soprattutto quando li poggiava a terra, per 

cui era stato tutto l'inverno a fare esercizi di levitazione per evitare 

l'appoggio doloroso, e la sua andatura aveva preso una leggerezza di 

tocco che non era sfuggita agli abitanti del suo paesino che così l'avevan 

chiamato, Felipe dos Passos Nuevos, che seppure non avesse potuto 

evitare l'appoggio a terra, per cui non corse il richio d'essere preso per un 

santo, tuttavia, tuttavia, qualcosa era avvenuto nella sua andatura, ed 

aveva sofferto molto di meno per i suoi geloni. 

Ora che l'aria estiva gli dava quella sensazione d'essere più alta di quella 

invernale, meno fredda, addirittura calda - così diceva con prudenza 

perché non voleva essere preso per uno che sente pensa immagina e dice 

cose strane - pur essendo i geloni scomparsi durante la primavera, 

manteneva la sua andatura leggera: la cura di un male era diventata una 

sua qualità, una sua forma, di leggerezza nell'andare. 

 

Ma nonostante la prudenza del suo dire quello che sentiva pensava 

immaginava donna Florinda dos Blogges qualche domanda aveva e fece 

chiedendo perché secondo lui l'aria estiva è più alta e ascoltò che è così 

perché l'aria calda tende ad andare verso l'alto, e lui aveva l'impressione 

che l'aria estiva fosse meno fredda di quella invernale, probabilmente più 

calda, così donna Florinda dos Blogges sentì immaginò pensò ma non 

disse che Felipe dos Passos Nuevos poteva sentire immaginare pensare e 

dire solo cose un poco simili all'aria dell'estate dopo quella sofferenza che 

aveva avuto con i geloni e quell'andatura che aveva messo a punto come 

cura, poiché sentì immaginò pensò e disse che l'aria dell'estate cura la 

terra dell'inverno passato e la prepara a sopportare l'inverno che tornerà, e 

la parola sopportare le fece pensare che la pazienza è la virtù dei forti 

mentre la pazzienza è il vizio dei pazzi. 

 

Il 26 giugno voleva aggiungere qualcosa a quello che il giorno prima 

aveva detto a Felipe Dos Passos Nuevos, e si girò dalla parte di lui, ma 

poiché sapeva che il tempo passa non solo per il pensiero era sicura che 

lui lì non ci sarebbe più stato, che mentre lei si era girata ed era stata 

ferma per un giorno sul pensiero non detto che la pazienza è la virtù dei 

forti e la pazzienza è il vizio dei pazzi Felipe si fosse allontanato con quel 

suo passo leggero come non toccasse la terra, e invece lui stava lì, in 

attesa, come avesse saputo che donna Florinda dos Blogges non aveva 

finito di dirgli quello che aveva da dirgli. Donna Florinda lo amò con lo 

sguardo e con il respiro che le sembrò andare con una leggerezza ignota 

fino alle punte dei suoi capezzoli, lo amò e quello che stava per dire perse 
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per un lungo momento importanza anche per Felipe, che pure si era 

fermato in attesa silenziosa per un lungo giorno. 

 

Era il 27 giugno quando i suoni che viaggiavano dalla bocca umida di 

donna Florinda dos Blogges verso il corpo e le orecchie di Felipe dos 

Passos Nuevos portarono la domanda che andò oltre il corpo e le orecchie 

di Felipe e passò per il corpo e le orecchie di tutti quelli del paese come 

un soffio leggero di brezza profumata di donna e d'uomo che si guardano 

e si parlano che sembra di mare anche quando il mare è così lontano che 

quelli del paese non lo avevano mai visto eppure perché, chiese donna 

Florinda, alcuni sono certi della propria ira quando s'arrabbiano e sono 

incerti del proprio amore quando s'innamorano? 

 

Il giorno dopo la domanda di donna Florinda dos Blogges era passata 

nell'umor vitreo della memoria degli sguardi di tutti quelli del paese che 

avevano la maggiore età, cioè più di un anno, ed è per questo che entrava 

ad occhi aperti, viaggiava nell'umore trasparente come acqua di rocca 

mentre gli occhi erano chiusi durante il battito di ali delle palpebre, ed 

usciva arricchita di responsabilità per tornare a Felipe dos Passos Nuevos, 

per attraverso le iridi portare il polline dell'esperienza condivisa alla 

serena accoglienza del camminatore leggero forse un poco levitante che 

aveva risolto il doloroso problema dei geloni invernali e quella soluzione 

era diventata forma, leggerezza, qualità d'uomo sicché donna Florinda 

aveva sentito, amato, e chiesto. 

 

Accade, rispose Felipe, che alcune donne diventano prima pazze e poi 

madri e partoriscono figli ai quali insegnano dolori e che l'amore 

partorisce dolori e quando questi figli crescono non sentono più nascite 

d'amori ma ferite pungenti di ghiaccio sotto le piante dei piedi là dove 

nasce il suolo e nell'andare perdono la grazia decisiva dei loro destini. 

Così disse Felipe e donna Florinda respirava le parole con i suoi seni e 

guardava con lieve sorriso di involontaria superiorità Felipe mentre lui 

diceva parole che lei sentendo già sapeva da prima, da prima, da prima e 

con le labbra appena dischiuse intanto sussurrava ancora, ancora, ancora, 

accade, continuò ancora Felipe dos Passos Nuevos, che i geloni 

dell'inverno traditore pieghino l'arco che sostiene la testa del bambino e 

alcuni non potranno mai vedere l'orizzonte tra terra e cielo, poi, da grandi, 

è per questo che saranno sicuri della propria ira, donna Florinda, perché 

non potranno mai vedere occhi come i tuoi. 

 

Il 29 giugno donna Florinda dos Blogges aveva raggiunto l'apice della 

comprensione dell'incompletezza grandiosa della visione di Felipe dos 

Passos Nuevos riguardo la genesi dell'incertezza che hanno alcuni del 

proprio amore quando si innamorano e della paragonabile certezza della 

propria ira quando si arrabbiano, e dalla incompletezza della risposta 

riceveva completamento apicale come l'onda del mare che prima ancora e 

poi va nelle dita della mano alzata a carezzare il cielo e lo slancio e la 
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gravità d'ogni accadimento portano prima l'acqua profonda verso l'alto e 

ancora e poi alla terra fino al suolo sotto le piante dei piedi di donna 

Florinda che sentiva il fremito dell'onda del mare e sapeva cos'era anche 

se il mare non lo aveva mai visto e capì il segreto del passo leggero di 

cura e prima che l'onda finisse il suo viaggio s'accostò a Felipe e gli 

carezzò il viso con la punta delle dita delle mani e poi lo baciò 

leggermente sulle labbra alzandosi sulla punta dei piedi e dalla punta delle 

dita delle mani alla punta delle dita dei piedi c'era la risposta completa ad 

ogni domanda dell'uomo che aveva risposto incompletamente, seppur 

grandiosamente, alla domanda della donna. 

 

Quando Felipe dos Passos Nuevos riaprì gli occhi che aveva chiuso nel 

bacio di donna Florinda dos Blogges era la fine del mese di giugno e 

vedeva solo l'orizzonte degli occhi di donna Florinda e nei suoi occhi 

vedeva i suoi occhi e lì di nuovo gli occhi di lei e negli occhi di lei i suoi 

occhi e nei suoi occhi gli occhi di lei e negli occhi di lei c'era una 

bambina che lo salutava con una mano alzata e un lieve sorriso di 

involontaria superiorità e Felipe ne fu rapito e chiese chi è quella 

bambina, è tua figlia rispose donna Florinda con la massima dolcezza di 

cui era capace che si trasformò in voce fonda di donna per cui ripeté senza 

verbo tua figlia, Felipe, tua figlia, e perché non me lo hai detto ho sempre 

desiderato una figlia chiese Felipe, e come potevo dirti una cosa che non 

sapevo rispose donna Florinda, e come potevi non sapere di una figlia, 

mia Florinda, perché è nata solo ora, Felipe, ora. 


